Добропорядочный и законопослушный бухгалтер Иван Громов, чья жизнь была образцом размеренности и порядка, оказывается в эпицентре кошмара, когда банда жестоких мародеров во главе с харизматичным и безжалостным Саней Белым нападает на его родной загородный поселок «Хутор». Это не просто грабеж; это тотальная оккупация, превращающая идиллическое место в закрытую зону, отрезанную от внешнего мира законом силы и страха. Для Ивана, человека, привыкшего решать проблемы с помощью кодексов и калькулятора, первоначальный шок и парализующий ужас постепенно сменяются холодной, выстраданной решимостью. Он понимает, что прежние правила больше не действуют, и чтобы спасти свою семью — жену и дочь, ставшие заложниками этого ада, — ему придется отбросить всё, что он знал о себе, и погрузиться в пучину насилия, которое он так презирал. Его метаморфоза из жертвы в защитника, из офисного служащего в беспощадного партизана, становится стержнем повествования, где каждый день — это проверка на прочность, моральный выбор между выживанием и человечностью, и жестокая битва за возвращение своего дома. Постепенно локальный конфликт перерастает в нечто большее, превращаясь в полноценную партизанскую войну, где на кону стоит не только жизнь семьи Громова, но и судьба всего поселка. Иван, поначалу действовавший в одиночку, находит неожиданных союзников среди других жителей, таких же отчаявшихся и загнанных в угол людей, у каждого из которых своя боль и свои причины дать отпор захватчикам. Их стихийное сопротивление, состоящее из импровизированных ловушек, дерзких вылазок и актов саботажа, бросает вызов кажущемуся всесильным контролю банды Санька Белого. Однако враг оказывается гораздо хитрее и опаснее, чем можно было предположить, а цена сопротивления с каждой победой становится все выше, оборачиваясь новыми жертвами и потерями. Первый сезон закручивает эту спираль противостояния до предела, исследуя, как далеко могут зайти обычные люди, когда за спиной у них пропасть, а впереди — лишь призрачная надежда на свободу, оставляя зрителя в напряженном ожидании финальной, решающей схватки за «Хутор».